Pas d'esbroufe, pas de spectaculaire chez Pagan. Mais la vie des gens de peu, qui n'est pas souvent rose, plutôt plombée, aux nuages chargés de la misère du monde.

L'inspecteur Schneider, qui a fait l'Algérie et ne s'en glorifie pas, enquête sur la mort dégueulasse de Betty, 15 ans, violée, battue et égorgée un soir qu'elle rentrait de la bibliothèque. C'est l'hiver des années Pompidou, résistants et ex-collabos se partagent les postes de pouvoir, tandis que la bande à Schneider écluse jaunes et Martini-Gin au comptoir des Abattoirs, dans la fumée des cigarettes.

On pense à Simenon et aux films de Melville : « Il y a ceux qui se trouvent en haut et ceux qui se tiennent en bas, à tâcher un tant soit peu de vivre en attendant demain. »

C'est noir, poisseux de solitude et de désespoir, comme le ciel de l'Est, qui semble ne jamais devoir s'illuminer. C'est un grand roman, écrit avec le cœur et les tripes. À lire la nuit, un verre de gin à portée de main, sans glace.

Après avoir pillé sans vergogne les ressources d’une Indochine exsangue, la France, engluée dans une guerre coloniale qu’elle sait perdue d’avance, cherche pourtant « une sortie honorable ».

En quelques scènes saisissantes, l’écrivain renverse le point de vue et décrit la mécanique à l’œuvre, où une caste aristocratique toute puissante danse sur les décombres du monde. Toujours aussi magistral !

« Ce jour-là était étrange, ce jour-là, tout était différent. » Plus de 30 ans après, Laura Alcoba, fille de réfugiés argentins, tente d’approcher « ce qui s’est passé ce jour-là » : comment une mère aimante a-t-elle pu noyer ses propres enfants dans la baignoire de sa loge de concierge ? De la rencontre passionnée avec Claudio jusqu’à leur fuite sous la dictature, Griselda se raconte. Une enquête précautionneuse, pour ne pas ajouter « de la douleur à la douleur », aimantée par la figure lumineuse de Flavia, la fille survivante.

Abdeljalil et sa femme Sonia, la vingtaine, sont arrêtés à leur retour de Syrie. C’est Alma Revel, juge d’instruction antiterroriste, qui doit décider de leur maintien en prison ou pas. Confrontée 24h/24 à la violence extrême, menacée de mort par SMS, insultée par les familles de victimes, Alma vit dans un stress permanent. Comment prendre la bonne décision et, si elle se trompe, comment en assumer les conséquences ? Haine, manipulation, culpabilité, dissimulation… Tout en explorant les tréfonds de l’âme humaine, Karine Tuil nous plonge dans les arcanes de l’antiterrorisme.

« Mais en ce temps-là, je ne doutais pas que cela en valût la peine, parce que les hommes de bonne volonté (les hommes simples, préférions-nous dire) allaient changer le monde. »

Figure de la gauche communiste italienne, journaliste et député, Luigi Pintor a traversé les bouleversements du siècle dernier en acteur engagé et en observateur sensible. Avec une humilité bouleversante, il raconte l’enfance, la liberté, les copains, les combats, les deuils dans de courts chapitres ciselés. Brillant sans aucune ostentation, une merveilleuse leçon de vie et d’Histoire !